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Vào mấy năm cuối Đại Học, mỗi kỳ hè tôi thường buộc mình 
phải đọc một tác giả, khi thì Doãn Quốc Sỹ, khi Lê Tất Điều... 
Hè trước năm cuối cùng tôi đọc Sơn Nam. Những tác phẩm 
của ông, đặc biệt cuốn Hương Rừng Cà Mau đã đưa tôi vào 
một thế giới hoàn toàn xa lạ đối với một người sinh trưởng ở 
Miền Trung. Cuốn Văn Minh Miệt Vườn lại cho tôi một cái 
nhiøn tò mò về vùng đất trù phú, dồi dào sinh lực của đất 
nước. 

Năm 1970, sau khi tốt nghiệp, tôi chọn ngay Vĩnh Long, mặc 
dù không biết gì nhiều về miền Nam. Từ trước, vùng đất xa 
nhất mà tôi biết về phía Nam là Mỹ Tho, trong những cuộc đi 
chơi với bạn bằng xe gắn máy. Những đồng lúa xanh mướt, 
những thôn xóm ẩn mình trong những hàng cây đã cho tôi 
những cảm giác thư thái sau những ngày bon chen trong 
thành phố đầy bụi bặm và tiếng ồn, hay bù đầu với những 
bài vở cuối năm. Tuy vậy, đối với tôi dọc theo quốc lộ 4 từ 
Sài Gòn đến Mỹ Tho vẫn còn "thành thị", chỉ kém Sài Gòn 
chút ít. 

Đèn Sài Gòn ngọn xanh ngọn đỏ 

Đèn Mỹ Tho ngọn tỏ ngọn lu 


Bây giờ, đi nhận nhiệm sở với hành trang gọn nhẹ nhất của 
một thầy giáo mới ra trường, chưa có vướng bận. Tôi gần 
như choáng ngợp với cái mượt mà, trù phú của miền Nam. 
Lần này vượt xa hơn về miền Tây, đối với tôi, cái gì cũng lạ 


và hấp dẫn... 

Lần đầu tiên đi phà qua sông Mỹ Thuận, vào tháng chín, 
nước bắt đầu đổ về, những "giề " lục bình trôi băng băng 
trên dòng sông rộng, làm tôi nhớ đến câu ví ở miền Nam:"Ăn 
như xáng múc, làm như lục bình trôi" mà mỉm cười một 
mình, làm như lục bình trôi như thế này thì tốt quá rồi. Về 
sau, khi sống hẳn ở nông thôn, thấy lục bình lờ đờ trôi ra trôi 
vào trên mương rạch, mới biết câu ví không sai. 

Cái không khí ồn ào, náo nhiệt ở bến xe miền Tây, phà Mỹ 
Thuận... gây cho tôi một cảm giác vừa khó chịu vừa thích 
thú. Ở bến xe, người ta tranh khách một cách quyết liệt đến 
độ không cần biết khách có đồng ý hay không. Hai hãng xe 
lớn trên tuyến đường Sài Gòn - Vĩnh Long: Hiệp Thành và 
Nhan Nhựt, cứ chừng 15 phút có một chuyến hơn năm mươi 
khách rời bến, suốt từ bốn năm giờ sáng đến xế chiều... 
không biết khách ở đâu mà nhiều thế. Ngoài Vĩnh Long, còn 
có Cần Thơ, Sa Đéc, Long Xuyên, Châu Đốc, Sóc Trăng... dễ 
chừng lưu lượng xe rời bến để đi về miền Tây có thể đạt 
được một phút một chiếc. Làm con toán nhỏ, ta thấy ngay 
sự thịnh vượng của miền Nam. Cảnh này không có ở các 
tuyến đường đi về miền Trung, dù các tuyến đường miền 
Trung dài hơn và nhiều thành phố, thị trấn dọc quốc lộ hơn. 
Trên quốc lộ 1, gần như không có cảnh xe đua nhau, giành 
đường vượt ẩu, tài xế xe đò miền Trung giỏi băng đèo, vượt 
núi, nhưng không có cái liều lĩnh và khéo léo như tài xế xe 
đò miền Tây. Cả lơ xe cũng vậy, lơ xe miền Tây nhanh nhẹn 
và xông xáo hơn nhiều. Lúc đó, cầu Bến Lức và cầu Long An 
chưa làm mới, cầu cũ chỉ sử dụng một chiều... Phải tận mắt 


nhìn thấy cảnh cả đoàn xe chồm tới, giành đường, cố chiếm 
ưu thế để qua cầu trước, khi bảng tín hiệu lưu thông giữa 
cầu vừa đổi, mới thấy hết tài nghệ của tài xế và lơ xe... Cả 
đoàn xe, chiếc này chỉ cách chiếc kia vài tấc và tất cả đều 
phóng nhanh để giành ưu thế qua cầu. Mà khách đi xe cũng 
khoái được ngồi trên xe chiếm được thượng phong trên quốc 
lộ, xe nào chậm chạp là mất khách... 

Qua khỏi Trung Lương, miền Nam mở ra như một bức tranh 
tươi mát, xóm nhà nào cũng nương mình sau một mảnh 
vườn nhỏ với cây ăn trái đủ loại, bên cạnh là những thửa 
ruộng xanh mướt, óng ả. Phong cảnh như một bức tranh đầy 
màu sắc, càng nhìn càng ưa. Cái phì nhiêu giàu có đã thể 
hiện ngay trước mặt, qua cách sinh hoạt, trang phục. Người 
bình dân ở đây không có nét lam lũ cơ hàn như người dân ở 
Trung phần. Miền Nam, vùng đất "làm chơi, ăn thiệt" như 
người dân ở đây vẫn thường hãnh diện, đã là vựa lúa chính 
cho toàn thể đất nước. 

Sau khi nhận nhiệm sở ở thị xã Vĩnh Long, sắp xếp xong chỗ 
ăn ở, tôi bắt đầu quan sát nếp sinh hoạt chung quanh. Ấn 
tượng sâu sắc tôi cảm nhận được ngay là tính dễ dãi và hồn 
hậu của người dân. Họ biểu lộ tình cảm một cách chân tình, 
không che dấu như người miền Trung hay khách sáo như 
người miền Bắc. Đến nhà, tình cờ nhằm lúc đang bữa ăn, ta 
sẽ thấy người dân ba vùng của đất nước sẽ hành xử hoàn 
toàn khác nhau. Người miền Bắc sẽ lễ phép mời :"Mời bác 
xơi cơm", khách phải biết lễ phép từ chối, nếu tự nhiên ngồi 
vào bàn là sẽ bị coi là thiếu lịch sự, tế nhị; Người Miền Trung 
sẽ tạm ngưng bữa cơm để tiếp khách, khách sẽ nói những gì 


cần thiết và xin kiếu, đi ngay; Người miền Nam sẽ chân thật 
hỏi : "Ăn cơm chưa?, sẵn bữa ăn luôn nghen!" dù bữa ăn của 
họ không phải lúc nào cũng sẵn sàng để đãi khách, và 
khách có thể không khách sáo gì ngồi vào bàn cùng gia chủ 
vừa ăn vừa nói chuyện. Chúng ta không thể nói cách nào 
hay hơn, đúng hơn. Nhưng người miền Nam rõ ràng không 
câu nệ những tiểu tiết và không cho rằng khách sẽ phật 
lòng vì những tiểu tiết ấy. Cũng vậy, sự xưng hô với nhau ở 
ba miền cũng thể hiện sự khác nhau. Người miền Nam 
thường đặt người đối thoại vào vai vế của những bà con 
trong gia đinh, nên họ gọi nhau bằng chú bác, cô dì, cậu 
mợ... một cách thân mật và dễ dãi. Vợ chồng (vào khoảng 
dầu thế kỷ 20, đến nay vẫn còn thấy ở những cặp lớn tuổi ở 
nông thôn Nam bộ) vẫn còn gọi nhau "mày tao". Cách 
người dân miền Nam tôn trọng người khác là họ thường gọi 
nhau bằng thứ: anh Ba, chị Năm, chú Tám, Bác Tư... chỉ khi 
nào cần phân biệt anh Ba này với anh Ba kia (danh xưng 
ngôi thứ ba) họ mới sử dụng thêm tên ngay sau thứ :anh Ba 
Thiệt, chú Ba Tiệm, mà đôi khi những cái tên này chỉ là tên 
tục, hay biệt danh nào đó do nghề nghiệp, tính nết, được 
mọi người công nhận. Lần đầu tiên gặp nhau, người miền 
Nam thường hỏi :"xin lỗi, anh thứ mấy? - Dà, thứ Năm - Vậy 
để tui gọi anh là anh Năm y tá nheng!"và như vậy là thành 
danh luôn. Cách thức này không phổ biến ở miền Trung và 
miền Bắc. Phải chăng điều kiện sinh hoạt, văn hóa, kinh tế... 
đã tạo nên những khác biệt đó? Cũng cần nói thêm là người 
miền Bắc và Trung thường đặt tên cho con, cháu theo những 
chữ rất hay, kèm theo một tên gọi khi còn nhỏ; ở miền Nam, 


ngoài những gia đình có chút ít học thức, thường sống nơi 
thị tứ hay thành phố, còn người bình dân, thường là nông 
dân, đặt tên con theo sự mơ ước đơn giản của miønh. Cha 
tên là Lúa, đặt tên các con là Dun (Vun), Đầy, Bồ, Dựa (Vựa) 
thỏa cái ước mơ muôn đời của người nông dân, lúc nào lúa 
cũng vun đầy trong bổ, vựa; Cha tên Khoẻ, đặt tên cho con 
là Mạnh,Vui, Mừng, Hớn, Hở... 

Trung tâm thị xã Vĩnh Long, giới hạn gọn bởi bốn con sông 
hay rạch. Có thể đây là thành Vĩnh Long kháng Pháp của 
Phan Thanh Giản ngày trước, và sông rạch bao quanh là 
những hào thiên nhiên hay nhân tạo chung quanh một 
thành trì quân sự ngày xưa. Nối với bên ngoài là mấy chiếc 
cầu, người Vĩnh Long đã đặt chúng vào bài thơ: 

Đèn nào cao bằng đèn Cầu Lộ 

Gái nào ngộ cho bằng gái Cầu Kinh 

Trai nào xinh bằng trai Cầu Thiềng Đức 

Nhiều lục bình nhứt là sông Cầu Lầu 

không biết gái Cầu Kinh (cầu Kinh cụt) và trai câu Thiềng 
Đức xinh đến mức nào, nhưng đúng là đèn trên Cầu Lộ cao 
nhất, vì đây là cầu cao nhất ở Thị xã Vĩnh Long và sông Cầu 
Lầu nhiều lục bình nhất vì đây là con sông đào, dẫn nước từ 
sông Long Hồ vào vùng ruộng vườn (cũng có thể đây là hào 
chiến lược che chở thành Vĩnh Long thời cụ Phan), nên khi 
thủy triều lên, lục bình từ sông Cổ Chiên, qua sông Long Hồ, 
trôi tấp vào sông Cầu Lầu, sanh sôi nảy nở theo năm tháng. 
Ngay sau biến cố Mậu Thân, chợ Vĩnh Long bị triệt hạ gần 
như hoàn toàn, được cất lại mới hơn, rộng hơn với một 
thương xá hai tầng ngay bên cạnh. Vĩnh Long cũng là tỉnh 


duy nhất ở miền Nam có xe buýt dành riêng cho học sinh, 
nên học sinh ở các xã lân cận, cách tỉnh ly hơn mười cây số, 
vẫn có điều kiện để đi học hết bậc trung học dễ dàng. Vào 
giờ tan học, đứng trên cầu Lộ nhìn về phía chợ, học sinh 
trường nữ Tống Phước Hiệp với áo dài trắng đã tạo nên một 
hình ảnh không thể quên được... Vĩnh Long không phải là 
một trung tâm hành chánh và quân sự lớn ở miền Nam như 
Cần Thơ, nhưng Vĩnh Long là nơi có khá nhiều trường so với 
tổng dân số của thị xã: Chỉ tính cho bậc trung học thị xã đã 
có hai trường công, Tống Phước Hiệp và Thủ Khoa Huân, 
một bán công, hai trường tư, một trung học kỹ thuật, một 
trướng kỹ thuật nông nghiệp, một trường sư phạm đào tạo 
giáo viên tiểu học; đó là chưa kể một Tiểu Chủng Viện và 
một Đại Chủng Viện của Giáo Hội Công Giáo và các trung 
tâm giáo dục tráng niên. Có thể nói Vĩnh Long là tỉnh chăm 
chút về giáo dục nhất ở đồng bằng sông Cửu Long. 

Người bình dân, nói chung, đơn giản và bình dị như bất kỳ 
người dân Nam Bộ nào. Họ nghĩ gì nói nấy, ít rào đón, ít màu 
mè. Tỉnh thần "kiến nghĩa bất vi, vô dõng giã - lâm nguy bất 
cứu mạc anh hùng" của Lục Vân Tiên (Nguyễn Đình Chiểu) 
có sẵn trong giòng máu của người dân Nam Bộ. Người bình 
dân trong Nam, trừ ít người có học biết truyện Kiều, còn lại 
thì ai cũng thuộc thơ Lục Vân Tiên, cũng như người Bắc 
thuộc truyện Kiều, những tính nết nhân vật trong truyện 
cũng đi vào đời sống người bình dân và trở thành một thứ 
tĩnh từ, hay danh từ chung (Bùi Kiệm dê, Bùi Kiệm thi rớt, 
Vân Tiên đui...) như các nhân vật trong truyện Kiều (Sở 
Khanh, Tú Bà, Hoạn Thư...) cách nói thơ Vân Tiên là cách 


hoàn toàn riêng biệt của giới bình dân trong Nam. Sống bình 
dị, không nghĩ gì nhiều đến tương lai vì được thiên nhiên ưu 
đãi, người bình dân trở nên hời hợt, dễ dãi, không có chiều 
sâu. Càng đi dần về nông thôn, những tính chất kể trên của 
người dân càng thể hiện rõ. Họ ăn to, nói lớn, hơi có vẻ lớn 
lối, thích nói chữ, dù chỉ là nhắc lại những gì học lóm được ở 
đâu đó, tự ý biến đổi cho phù hợp với hoàn cảnh, không câu 
nệ những tiểu tiết... Ai ở miền Nam, nhất là ở nông thôn, 
đều biết chuyện phải coi ngày lành giờ tốt để làm lễ nhập 
quan, phát tang, chôn cất... khi trong nhà có người chết. 
Đây là việc vô cùng hệ trọng vì họ tin là sẽ ảnh hưởng rất 
lớn đến tương lai của những người còn sống, nhất là khi 
người chết là một trưởng bối, con cháu (nhất là con trai, con 
dâu trưởng, cháu nội trai...) sẽ chịu ảnh hưởng nếu giờ liệm 
hay hạ huyệt nhằm vào giờ trùng (ngay cả một số người 
công giáo ở Nam bộ cũng tin như thế). Từ đó nảy sinh hiện 
tượng có những đám phải chôn vào lúc "không giờ". Chỉ vì 
người chết quá đông con cháu, giờ chôn không trùng vào 
tuổi người này. thì cũng trùng với tuổi người khác, đành phải 
chọn giờ hạ huyệt vào lúc 12 giờ đêm (không giờ, giờ zero)... 
Làm gì có lúc nào trong ngày là không thuộc vào giờ nào 
trong mười hai giờ tí, ngọ...tuất, hợi ? Nhưng họ cứ cho rằng 
lúc ấy đã hết giờ Hợi, nhưng chưa bắt đầu giờ Tí, đã hết 
ngày trước, nhưng hôm sau chưa bắt đầu. Cúng dựng nhà, 
phải có 3 hủ đựng đầy gạo, muối và nước, giàu thì dùng Iu, 
khạp... nghèo thì dùng hủ nhỏ, keo chao... mà phải đổ cho 
đầy, hơi vun lên càng tốt. Họ khấn vái cầu xin cho được 
trong nhà các thứ ấy lúc nào cũng được đầy; đó là những 


thứ tượng trưng cho nhu cầu tối thiểu của con người, thiếu 
một trong ba thứ đó, con người khó sống; họ lại bày trên 
bàn thờ (cúng dựng nhà, và cả trong ngày Tết) dĩa trái cây 
theo công thức: Mãng cầu - Sung (cầu được sung túc); hay 
Mãng cầu, Dừa, Ðu đủ, Xoài (cầu vừa đủ xài); đôi khi để 
thêm trái thơm (muốn được thơm tho), và cho đó là mâm 
Ngũ Quả... Người có học nhìn đó như là những hủ tục, những 
tin tưởng vô căn cứ, nhưng nhìn kỹ ta thấy ở đó thể hiện đến 
tột cùng sự đơn giản của người biønh dân Nam bộ, họ không 
có mâm Ngũ Quả theo sách vở của người miền Bắc. Lại càng 
không có những thứ hoa quả du nhập như nho, lê, táo của 
đám trưởng giả học làm sang. 

Sau tháng Tư 1975, tôi về sống hẳn ở nông thôn, sau một 
thời gian học tập cải tạo vì là sĩ quan biệt phái. Trong cái tệ 
hại đó, lại có điều may, tôi có dịp quan sát một cách trực 
tiếp và kỹ hơn nếp sống của người bình dân, do có điều kiện 
cùng sinh hoạt, cùng tham gia với họ trong cuộc sống hàng 
ngày rất bình dị ấy trong mọi dịp ma chay hiếu hỉ. Có nhiều 
điều quan sát được không thấy trong các sách vở viết về 
miền Nam vốn đã hiếm hoi. 

Trong sinh hoạt hàng ngày, ngoài những lúc phải làm việc 
cật lực ngoài đồng ruộng, trừ những ngày đầu vụ, phải dọn 
đất cho xong để sẵn sàng cho sạ hay cấy, hay cuối vụ, thu 
hoạch khi lúa vừa non hái (còn gọi là ngon hái: lúa vừa chín 
tới, cuống hột lúa vẫn còn xanh), chậm thêm vài ba ngày, 
lúc sẽ chín rục, lúc cắt dễ bị rụng; còn thì họ làm theo buổi 
đứng, từ sáng sớm (khoảng 5, 6 giờ sáng) đến lúc nóng 
lưng (chừng 10, 11 giờ) thì về, nghỉ luôn buổi chiều. Trên 


đường đi làm, đập được con rắn, con chuột... bắt được con 
cá, con lươn... giø là đem về làm mồi nhậu; rủ vài ba anh 
bạn, thêm vài con khô sặc, khô lóc, trái cóc, trái ổi... họ có 
thể ngồi nhậu từ xế chiều đến tối mịt, hết xị (1) này qua xị 
khác... bên chiếu nhậu, lúc đãrồi, họ thường lớn tiếng triết lý 
những gì họ học lóm được, ai cũng muốn nói và cũng không 
ai muốn nghe : 

Rượu uống đừng say, giữ tính thường 

Tránh đường hoa nguyệt, khỏi tai ương 

Đừng mê cờ bạc, còn gia sản 

Giận tức mà dằn, họa khỏi vươn 

hay dám sửa luôn thơ cổ chữ Hán: 

Bần cư náo thị, đa huynh đệ 

Phú tại sơn lâm, khuyển bất lai 

Tỉnh thần "Giữa đàng thấy chuyện bất bình mà tha" của Lục 
Vân Tiên thể hiện trong cuộc sống của họ bằng những hành 
vi xem chừng như manh động; họ nói thẳng, ít kiêng dè kẻ 
có quyền thế, và đôi khi dám chống lại những ức hiếp từ 
những thế lực của cường hào, ác bá. Họ thích những bài 
vọng cổ, những bài vè ... ca ngợi tình bằng hữu, tính anh 
hùng, dù là của một tên cướp . Không phải ngẫu nhiên mà 
Đơn Hùng Tín có được chỗ đứng ở Nam bộ, tuồng Tướng 
Cướp Bạch Hải Đường được người dân Nam bộ ưa thích (và 
thuộc lòng nữa). Người dân ở nông thôn Nam bộ hầu hết 
đều thuộc (hay biết) đến 3 lớp xuân tình tống tửu Đơn Hùng 
Tín: 

Thưa Nhị ca, em đây là Giảo (2) 

Trước chuyên nghề bán muối lậu, cướp bạc Vua... 


và lớp nói lối trong bài vọng cổ Tần Quỳnh (3) khóc bạn: 
Nghe hung tin Nhị ca thọ tử, 

Hồng Đào Sơn em quay gót trở về đây, 

Kìa Pháp trường cát bụi mịt mù bay, 

Quân đao phủ sắp ra tay hành quyết... 

Do điều kiện địa lý của miền Nam (sông ngòi, ruộng ngập 
nước nhiều tháng trong năm) cộng thêm đất rộng người 
thưa nên người nông dân ít được học đến nơi đến chốn. Gần 
như một trăm phần trăm dân số nông thôn chưa qua khỏi 
tiểu học. Họ biết đọc, biết viết đã là may lắm rồi. Trong hoàn 
cảnh đó, chúng ta phải nhìn thấy rằng những giá trị về đạo 
đức (hoàn toàn không phải do sách vở trực tiếp mang lại) là 
những gì có tính cách vô cùng tương đối vì chỉ được truyền 
miệng từ thế hệ trước đến thế hệ sau. Không thể kỳ vọng ở 
người nông dân hiểu rõ những cái gọi là nhân, nghĩa, lễ, trí, 
tín như những người có học, mặc dù người bình dân rất thích 
nói đến. Chúng ta cũng không thể bỏ qua vai trò của những 
bài cổ nhạc trong việc chuyển tải những giá trị ấy tới người 
bình dân. Chúng tôi cho rằng chính những lớp xuân tình, 
Khổng Minh tọa lầu, xàng xê, chuồn chuồn.... và nhất là bài 
vọng cổ, đã đóng một vai trò vô cùng tích cực trong việc 
đem tới cho người bình dân những giá trị có tính cách đạo 
đức cao như tiønh bạn, nghĩa vợ chồng, lòng nhân đạo... 
Thật khó mà tưởng tượng được những bài học cứng ngắt và 
khô khan trong sách vở có thể thâm nhập vào tinh thần của 
người bình dân dễ dàng như những câu ca trong các bài 
vọng cổ. Xin được ghi công những nhà soạn những lớp ca cổ 
nhạc (thường không được biết đến nhiều như những nhạc sĩ 


bên tân nhạc), trong việc mang đến tận cùng hốc hẻm của 
xã hội miền Nam những giá trị tinh thân đó. 

Một số bạn đọc gốc miền Nam hẳn biết bài vọng cổ "lòng dạ 
đàn bà ", bắt đầu bằng mấy câu nói lối: " Vua nước Sở một 
hôm lòng thanh thản, quảy cần câu đến ngồi tựa thạch 
bàn..." Bài ca kể chuyện một ông vua nước Sở (nào đó) nhân 
lúc nhàn rỗi ngồi câu, thấy có một hang cua, lúc đó cua cái 
đang lột vỏ, cua đực canh ở miệng hang, để vợ an toàn lột 
vỏ. Mấy ngày sau, đến lượt cua đực lột vỏ, cua cái chẳng 
những không lo cho chồng mà còn đưa tình nhân đến, nhân 
lúc cua đực còn yếu vì vừa lột vỏ xong, xé xác, giết chết cua 
đực. Nhà Vua lấy làm hiếu kỳ, không biết con người có xử sự 
như thế không, ông bèn cho rao truyền trong dân gian, ai có 
gan giết chồng, cắt thủ cấp dâng lên, sẽ được ban thưởng 
nhất phẩm phu nhân, thế là không biết bao nhiêu ông chồng 
bị vợ giết để lãnh thưởng... Nhà vua lại ban lệnh, ai giết vợ 
dâng thủ cấp, sẽ được chia nửa giang sơn... song chẳng thấy 
ai, mãi sau, có một người nghèo quá, đến xin lãnh gươm đi 
giết vợ. Nhà Vua hiếu kỳ liền đi theo, về đến căn chòi mục 
nát, nghe tiếng vợ ru con từ trong nhà, anh ta buông gươm 
chịu tội vì " ai đang tâm giết chết vợ hiền" (xuống xề cuối 
câu 5) 

Nghe xong bài ca, mọi người ai cũng cười cho lòng dạ đàn 
bà tham tình, tham tiền. Nhưng có một lần, một lão nông 
ngoài sáu mươi đã nêu ra ý: theo bài ca thì "đàn ông sống 
thế nào mà đàn bà ai cũng ghét, sẵn sàng giết chết, dù đó 
là chồng của mình; còn đàn bà đã sống trọn tình trọn nghĩa 
đến độ, dù người chồng vì quá nghèo đói, định giết vợ để đổi 


đời cũng không nỡ xuống tay giết vợ... Bạn bẻ lại được 
không? 

Người ta thường cho rằng người bình dân tin dị đoan. 
Chuyện lên đồng lên cốt, ma quỉ, thần thánh, bùa ngải.... 
chuyện gì cũng tin. Không ở đâu có nhiều ông Đạo, ông 
Thầy bằng miền Nam. Ngoài ông Đạo Dừa đã nổi tiếng ở 
Cồn Phụng (tên một cồn trên sông Tiền, giữa Mỹ Tho và Bến 
Tre, ngay tại phà Rạch Miễu), ta còn gặp không biết bao 
nhiêu là ông Đạo; hể có những hành vi hơi thất thường một 
chút, tự xưng là Đạo, là không thiếu gì người tin, ông Đạo 
Nước lạnh, Đạo Ớt, Đạo Lết, Đạo Ngồi, Đạo Rờ, Đạo Liếm, 
Đạo Nằm... Thầy Mười Cắt, Thầy Tám lễ, Thầy Ba Hốt, thầy 
Hai Đập... Mấy ông Đạo thường tự cho rằng miønh có khả 
năng chữa bịnh, không lấy tiền, ai có hảo tâm, cúng bao 
nhiêu thì cúng, tiền cũng được mà trái cây, gà luộc hay heo 
quay gì, mấy ông Đạo đều nhận hết. Thường thiø "lộc 
Thánh" đó cũng dư dùng. Mấy ông Thầy cũng vậy, tên gọi 
kèm theo thứ ở trên là do cách chữa bịnh của mấy Thầy, 
kèm theo các thứ bùa ngãi (xin đừng kể luôn thầy giáo, thầy 
ký, thầy thuốc... vào đây). Bên cạnh mấy ông Đạo, ta còn 
gặp mấy Cô: Cô Tư, Cô Bảy... người bình dân tin rằng hồn 
ma của một cô gái nào đó (thường là còn trinh) mà chết oan 
thường hiện về nhập vào một xác phàm nào đó, nghịch thì 
phá phách chơi, hiền lành nột chút thì chỉ dẫn chuyện này 
chuyện nọ. Chuyện dị đoan đó, nhưng khi cuộc sống còn 
quá đơn giản, kiến thức và lý trí không đủ để lý giải mọi hiện 
tượng... họ tin vào đó để tự đánh lừa, an ủi miønh trước 
những việc còn là bí ẩn đối với lớp bình dân. 


Tuy vậy họ không tin một cách mê muội. Ở trên có kể 
chuyện chôn người chết vào lúc không giờ ; nhưng cũng có 
quan niệm cho rằng, cứ chôn trong vòng ba ngày sau khi 
chết thì không cần coi lịch, họ bảo "không kiêng (thì) không 
thiêng", mà chuyện này không phải ít xảy ra. Một câu 
chuyện khác nghe được từ một bác thợ mộc già, khi được 
hỏi bác làm thợ mộc mà có tin vào bùa Lỗ Ban không? và có 
thực thợ mộc nào cũng biết bùa Lỗ Ban không? Bác chỉ cười, 
không trả lời thẳng vào câu hỏi, mà chỉ nói "có kiêng có 
thiêng ", nhưng sau đó lại kể chuyện (chuyện do thày dạy 
nghề mộc cho bác kể lại): "Hồi đó, thợ mộc còn sống tập 
hợp thành "vạn", sau mùa ruộng, họ cùng nhau chất đồ 
nghề xuống ghe, kéo nhau đi làm mộc, thường họ phải dựng 
nhà, đóng tủ thờ, giường hộp... cho nhà giàu. Công việc 
thường kéo dài cả tháng, cho đến khi nào xong công 
chuyện, chia nhau công thợ, họ mới lui ghe, ai muốn làm 
tiếp thì đi nữa, ai bận công chuyện hay muốn thôi thì về. 
Lần đó, tốp thợ gồm đủ thợ cả, thợ phụ, học nghề... cả thảy 
năm bảy người đi làm xa, được một nhà giàu nọ kêu vô cất 
nhà. Sau khi thu xếp xong, họ bắt tay vào việc: xả cây ra 
ván, cột... tới bữa, được chủ lo cho ăn. Lạ thay, chủ giàu như 
vậy mà hà tiện hết cỡ, cơm ăn thì đủ mà thức ăn chỉ toàn là 
đầu cá, tịnh không thấy một khứa mình cá, dù cứ vài ngày là 
nghe chủ hối trẻ tát mương bắt cá cho thợ ăn. Ngày lại ngày 
qua, đã hơn tháng, chủ còn nài đóng thêm cái tủ thờ bằng 
danh mộc... Rồi công việc cũng xong, chỉ còn vài hôm chờ 
ngày tốt để dựng nhà. Cả đám thợ bất mãn tính keo kiệt của 
chủ bàn nhau lúc dựng nhà, thợ cả sẽ ếm bùa "hình nhân tát 


ra" ở ngay cửa để bao nhiêu của cải vào nhà bị hai hình 
nhăn trấn ếm tát ngược trở ra, cho chủ mạt luôn. Nói là làm, 
mọi việc đều tiến hành đúng như dự định. Xong việc, sau khi 
tính hết công thợ, thợ kiếu từ sửa soạn lui ghe thì chủ xin 
nán lại môt chút rồi bảo trẻ khiêng mấy khạp (lu nhỏ) ở nhà 
sau xuống ghe, chủ bảo " mấy ông thợ đi làm, dù gì cũng có 
cái mà ăn no đủ, cho dù chỉ là đầu cá, vợ con của mấy ổng ở 
nhà không có gì để ăn chỉ mong chờ ngày mấy ổng đi làm 
về, tui có mấy khạp mắm gửi cho gia đình của mấy ông thợ. 
Đây là thân cá mà mấy ông ăn đầu hổm rày, tui giữ lại làm 
mắm biếu gia đình... mấy ông nhận lấy thảo." Thôi rồi, mấy 
ông thợ than thầm, mình hiểu lầm và hại ông chủ nhà giàu 
nhân đức này rồi. Bây giờ ếm lỡ rồi, làm sao mà gở đây. 
Xuống ghe, ai cũng trách mình đã hồ đồ... Mấy năm sau. 
ông thợ cả có dịp đi ngang, chủ nhà biết mời lên tiếp đãi 
trọng thể, khoe từ hồi cất nhà, nhờ ân đức của thợ cả mà 
ông ăn nên làm ra, tiền bạc, của cải vô ào ào, chia ruộng 
đất cho con cháu dầy đủ mà vẫn còn. Mấy tháng trước, xuất 
tiền cất một cái chùa nhỏ, muốn nhắn thợ cả xuống giúp, 
ngặt không biết đâu mà nhắn.... Bác thợ cả lấy làm lạ, mình 
ếm hinh nhân tát ra ở cửa, mà làm sao ông chủ lại khá được. 
Ngó chừng chủ không có đó, thợ bước lại gần cửa coi lại 
hình ếm khắc ở đó thì thấy đó là hình nhân tát vô... ". Bác 
thợ mộc kết luận, ở đời đức trọng, quỉ thần kinh (4) 

Tỉnh thần không câu nệ cứng ngắt vào những lệ xưa, tích cũ 
là một trong những nét đặc sắc của người dân miền Nam. So 
với đồng bào của họ ở Bắc và Trung, tinh thân của người 
miền Nam thoáng hơn rất nhiều. Một phần, họ không biết 


nhiều vào tục lệ xưa, điển tích cũ, chỉ học lóm và dạy truyền 
khẩu, phần khác, đất rộng, người thưa, thiên nhiên ưu đãi, 
không theo nguyên tắc mà vẫn sống dễ dàng, hạt giống 
gieo xuống, không chăm sóc bao nhiêu, vẫn thu hoạch cuối 
mùa; chim trời, cá nước, thứ gì cũng dồi dào. Dạo 75, cắm 
chừng hai chục cần câu cắm dọc theo bờ ruộng, thăm chừng 
hai "giác"được cả kí lô cá, con nào trọng thì lấy, nhỏ bỏ lại. 
Xin nhớ rằng người nông dân miền Nam sống dọc theo các 
con kinh, con rạch, nên dựng nhà dài theo giòng kinh rạch, 
lại còn ngăn cách nhau bằng miếng vườn ba bốn công đất5, 
không quây quần thành từng làng, nhà cửa sát gần nhau 
như miền Bắc và Trung. Mỗi nhà là một thế giới riêng biệt 
nhưng lại rất rộng mở, nhà không có rào, nếu có chỉ là để 
trang trí, hàng xóm có thể đến nhà không phải bằng ngõ 
chính, cổng chính mà có thể từ bên hông hay phía sau, mà 
cũng chẳng ai câu nệ hay trách cứ gì chuyện ấy. 

Nhân nói về sự không câu nệ của người dân Nam bộ, khi về 
sống ở nông thôn, tôi đã ngạc nhiên về cách tính diện tích 
các thửa ruộng. Người nông dân có cái nhìn rất thoáng, và 
chấp nhận ý niệm về sai số rất rộng. Nông dân tính diện tích 
đất bằng công, Một công là 1000 mét vuông, bằng một 
phần mười của mẫu. Nếu công đất có hình vuông thì mỗi 
cạnh là 31.623, nhưng nếu dùng mét để đo thiø thật là bất 
tiện. Nông dân dùng tâm(có lẽ từ chữ tầm vông, một loại 
tre, thẳng, cứng mà người nông dân thường dùng để làm 
tầm) làm đơn vị chiều dài và qui ước một công đất bằng 144 
tầm vuông, nghĩa là nếu miếng đất hình vuông thì mỗi cạnh 
là 12 tầm. Như vậy một tầm bằng 2.635 m (hai mét, sáu 


tấc, ba phân, năm lì). 

Ai ở không mà chính xác như vậy? nông dân dùng tầm có 
chiều dài 2.6 m. Đến đây có hai chuyện: 

(1) miếng đất hình chữ nhật thì một công có hai cạnh nhân 
nhau gần bằng 144, thí dụ: 


dài ngắn diện tích 
246G 144 
236136 

226.5 143 
217147 

20 7140 


14 10 140 

13 11 143 

(2) miếng đất là hình 4 cạnh nào đó (không phải chữ nhật, 
hình thang chẳng hạn), nông dân đo giữa ruộng theo đúng 
qui tắc trung bình cộng. 

Tuy vậy, trở về trước, lúc nông dân miền Nam chưa có tập 
quán sạ lúa như về sau khi làm thần nông (lúa ngắn ngày). 
Họ còn làm lúa mùa (lúa chín vào khoảng trước hay sau Tết 
Âm lịch; nông dân gieo mạ cuối tháng 4, cấy dăm đầu tháng 
6, cấy thật tháng 8, tính theo âm lịch) thiø họ dùng tâm có 
chiều dài rất tùy tiện, từ 2.5m đến 2.7m, có nơi (vùng Bạc 
Liêu, Châu Đốc) dùng tầm dài đến 3m. Thành thử diện tích 
chênh lệch rất nhiều, nhưng có một điều rất công bằng là 
người cấy lúa có qui định riêng của họ: nếu cấy dăm(còn gọi 
là cấy mạ)họ chỉ cấy tối đa 10 bụi lúa/ 1 tầm, và cấy thật (6) 


(còn gọi là cấy lúa) họ chỉ cấy 8 bụi/1 tâm, do đó khoảng 
cách giữa hai bụi lúa lớn hay nhỏ tùy thuộc vào kích thước 
của tầm chủ ruộng dùng. Thành ra số dộng tác cấy trên một 
công đất là như nhau cho dù diện tích của công đất có lớn 
hơn do dùng tầm dài hơn. Nếu chủ đất muốn cấy nhiều bụi 
lúa hơn, tiền công phải trả cho người cấy cao hơn. Chúng ta 
thấy ngay sự hợp lý và công bình của người nông dân trong 
sinh hoạt trên đồng ruộng của họ. 

Cả chủ đất và người làm mướn đều chấp nhận các qui ước 
này, cho dù thửa 23x6 là nhỏ nhất (138 tầm vuông) và thửa 
21x7 là lớn nhất (147 tầm vuông). 

Người bình dân có sẵn máu hài hước trong người, cái gì cũng 
diễu được và chính vì vậy chuyện tiếu lâm thường phát triển 
trong giới bình dân nhiều hơn và dễ hơn trong lớp có học 
thức. Chuyện tiếu lâm hầu hết là tục, có lẽ vì vậy mà người 
có học khó nói chuyện tiếu lâm một cách thoải mái. Ngưới 
bình dân (cả nam lẫn nữ) thì khác, họ cũng biết đó là những 
chuyện tục. nhưng họ không coi đó là quan trọng, cái chính 
là chuyện có gây cười dễ dàng không, có hấp dẫn người 
nghe không... không thiếu gì trường hợp một người kể 
chuyện tiếu lâm ai cũng biết mà vẫn hấp dẫn người nghe. 
Cũng tính hài hước cởi mở đó mà người bình dân có những 
cách nói rất đơn giản và bất ngờ khiến người nghe nhiều khi 
bị bối rối vì chưa kịp hiểu hết ý của đối phương. Ở trên, ta 
đã thấy mấy anh nhậu sửa thơ cổ: bần cư náo thị..., ở dây 
xin kể một chuyện khác: Sau một chầu nhậu, anh nào cũng 
đã ngà ngà say. Một anh xin không uống nữa. mọi người còn 
lại đồng ý và xác nhận là không uống nửa, họ rót nguyên ly 


bắt uống vì đã giao kết là không uống nửa, chỉ uống nguyên 
mà thôi... cái gây hiểu lầm ở đây là trong cách phát âm của 
người miền Nam, hoàn toàn không có sự phân biệt giữa 
nữavà nửa. 

Một tập quán khác của người nông dân là ăn nhậu bất cứ dịp 
nào. Đầy tháng, thôi nôi, giỗ chạp, dựng nhà, cưới hỏi, ma 
chay, xuống giống, thu hoạch... dịp nào cũng nhậu, lúc nào 
cũng nhậu. Mà đã nhậu là phải tới chỉ, chưa đã chưa thôi. 
Chủ nhà hết rượu? khách lân lượt mua thêm; thiếu môổi 
nhậu? trái mận, trái cóc, có khi ngay cả trái ớt cũng là mồi 
để nhậu tiếp. Không biết đây là tập quán tốt hay xấu ! Người 
trưởng giả, có học ở thành phố, thường không chịu được, 
cho đó là hủ tục, nhưng nhập giang tùy khúc, nhập gia tùy 
tục, sống ở nông thôn mà không nhậu với họ là họ coi mình 
là người xa lạ ngay, và họ khi dể ra mặt, rất khó sống. Tuy 
vậy chúng ta cũng không vội kết luận đó là hủ tục cần phải 
bài trừ. Tôi cho rằng nó có lý do của nó. 

Câu hỏi đặt ra là tại sao nông thôn ở miền Bắc và miền 
Trung không có tập quán này? Miền Bắc có những lúc nhậu 
lu bù, nhưng đó là những lúc cúng đình, phạt vạ, hay tiệc 
khao mua chức tước thời trước như thấy trong các tiểu 
thuyết của Nam Cao, Nguyên Hồng..., đó là những cơ hội 
nhậu "chùa", có người đài thọ. Miền Trung không thấy những 
cảnh nhậu lu bù như vậy, ngoại trừ người tổ chức muốn 
nhận được cái giø đó qua sự mua chuộc bằng tiệc rượu. Lớp 
trưởng giả ở thành thị miền Nam cũng thế. Chỉ riêng ở giới 
bình dân cuả miền Nam là nhậu lu bù. Chúng ta có thể giải 
thích hiện tượng này thế nào? Chính cuộc sống tương đối 


thừa mứa của miền Nam, thiên nhiên quá ưa đãi, làm chơi, 
ăn thiệt, thì giờ rảnh rỗi quá nhiều đã tạo nên hiện tượng 
trên. Nhưng nếu chỉ dựa vào những yếu tố đó, tôi nghĩ cũng 
chưa đủ viø tập quán này không phải chỉ có ở những người 
dư thừa mà gần như có ở tất cả mọi người, kể cả những 
người nghèo rớt mùng tơi. Một trong những yếu tố mà tôi 
cho là cốt lõi là điều kiện sinh hoạt của những những người 
tiền phong vào khai phá đất Nam Bộ. Đi ngược thời gian 
chừng ba bốn trăm năm về trước, khi người Việt bắt đầu tiến 
sâu vào vùng đồng bằng Cửu long. Những vùng đất giồng 
cao ráo đã có người Miên sinh sống. Những người tiền phong 
ấy đã không có chọn lựa nào khác là tìm những gò đất tương 
đối cao, cạnh bờ sông, ngọn nước đắp nền cất nhà. Trong 
tình trạng đó, người Việt không có điều kiện quần cư, dù đó 
là một trong những nếp văn hóa của người Việt ở Bắc và 
Trung Việt Nam. Người này phải cất nhà cách xa người kia, 
có khi cả một tầm hú (7) . Vả lại đất rộng quá, người Miên 
chỉ khai thác quanh sóc (8) của họ, đất bỏ hoang còn lu bù, 
ai có sức bao nhiêu, khai thác bấy nhiêu, tội gì phải sống 
quá gần, lâu ngày thế nào cũng có đụng chạm, chỉ vì mấy 
con gà con vịt, con heo con trâu... Trong hoàn cảnh đó, 
những lúc có việc quan hôn tang tế, đắp nền, dựng nhà... kể 
cả việc gieo cấy gặt hái, những người gọi là hàng xómđó 
đến với nhau bằng tinh thần tương trợ. Họ phải mất khoảng 
một khắc hay nửa giờ để đến với nhau, có khi phải bơi 
xuồng qua vài con kinh, rạch... Gia chủ làm cơm mời, có gì 
ăn nấy, nhưng trước hết cũng sương sương ba sợi gọi là thân 
tình, rượu thì nông dân có sẵn nguyên vật liệu (chỉ cần nếp 


hay gạo và men) để nấu. Lâu dần, trở thành thói quen, 
không có coi không được, chủ và khách coi đó như là chuyện 
dĩ nhiên, và họ ăn nhậu một cách tự nhiên, không khách 
sáo... Sau 1975, không thiếu gì trường hợp một cán bộ đảng 
viên, trưởng công an xã ngồi nhậu thoải mái với một sĩ quan 
miền Nam sau khi học tập về sống trong xã. Rõ ràng đây là 
nét hoàn toàn đặc thù của nông dân miền Nam. Người Việt ở 
miền Bắc hay miền Trung không có điều kiện này nên tập 
quán đó đã không nảy sinh. Đó cũng để cắt nghĩa tại sao ở 
vùng đồng bằng Nam bộ, làng của người Việt không có lũy 
tre bao quanh như ngoài Bắc hay Trung (9), mặc dù tre là 
loại cây rất gần gũi trong cuộc sống của người Việt, hầu hết 
vật dụng trong nhà đều được làm bằng tre, trúc... 

Cũng vậy, người bình dân miền Nam thường mở rộng vòng 
tay để đón nhận người xa xứ đến lập nghiệp, điều kiện địa 
dư quá dễ dàng. Vả lại, có thêm người là có thêm sức mạnh 
trong việc khai phá và đương đầu với người Miên, cư dân lâu 
đời trên đồng bằng Cửu Long. 

Rồng chầu ngoài Huế, 

Ngựa tế Đồng Nai, 

Nước sông trong chảy lộn sông ngoài 

Thương người xa xứ lạc loài tới đây. 

Tới đây thiø ở lại đây, 

Chừng nào bén rễ xanh cây rồi về. 

Dân số ngày càng đông, văn hóa pha trộn ngày càng nhiều. 
Không ở đâu, trên giải đất Việt Nam chúng ta, mà có sự pha 
trộn văn hóa nhiều như ở miền Nam. Không phải chỉ là sự 
pha trộn những nét văn hóa thuộc các vùng khác nhau trong 


nước mà cả đến những văn hóa du nhập từ ngoài như Pháp, 
Hoa, Miên. Tất cả đều được chấp nhận, pha trộn, hấp thụ 
không kỳ thị... 

Con người cũng vậy. Dân cố cựu, kẻ ngụ cư có phân biệt 
chăng là qua giọng nói, cách sống, nhưng chỉ sau vài ba đời 
thì chẳng còn phân biệt ai với ai. Có người Việt trong Nam 
nào mà gốc gác của họ không là ngoài Bắc hay Trung? 
Nhưng sức sống của người trong Nam mạnh đến nỗi, chỉ sau 
vài ba thế hệ là họ đã cho rằng mình là dân Nam kỳ chính 
cống. Mà có cần gì đến vài ba thế hệ? Năm 1954 hơn một 
triệu đồng bào ngoài Bắc di cư vào Nam, nếu họ sống lẫn 
với người miền Nam thì chỉ cần một thế hệ: lớp con của họ 
đã nói bằng giọng miền Nam rồi, và cũng mê nghe vọng cổ, 
cải lương như những dân Nam kỳ cố cựu khác. 

Nét độc đáo của người miền Nam là tiếp nhận và chế biến 
(hay cải biến), họ không coi nặng cái gọi là "truyền thống". 
Hủ tiếu là của người Tàu, thế nhưng hủ tiếu tôm cua của Mỹ 
Tho hoàn toàn có hương và vị khác, mà ngay cả hủ tiếu 
Nam Vang ở trong Nam cũng không giống với hủ tiếu Nam 
Vang bên xứ Chùa Tháp. Bánh khoái (hay bánh khói?) của 
Huế và bánh xèo trong Nam thoạt nhìn thì giống nhau, 
nhưng thật ra khác nhau từ hình dạng, nước chấm và rau ăn 
kèm, do đó có hương vị khác nhau; Bún bò Huế và bún bò 
giò heo ở Sài Gòn giống nhau hay khác nhau; bánh khọt 
trong Nam có xuất xứ từ bánh căn của vùng Tam Phan, 
nhưng hương vị và phẩm chất đều khác? Phở ngoài Bắc, 
nguyên thuỷ là phở bò,vào trong Nam có thêm phở gà, ăn 
với rau, giá sống. Ngay cả đến món bánh miø thịt nguội của 


tây phương cũng đã biến đổi dần thành ổ bánh mì thịt gọn 
gàng và đơn giản... Cả món cà ri của Ấn cũng được chế biến 
và đi sâu vào quần chúng, thôi thì đủ thứ cà ri: gà, vịt, rùa, 
rắn, cua định, dê, chó... ăn với bún cũng được, mà ăn với 
cơm cũng ngon, nhậu cũng thích. Thịt chó ngoài Bắc nghe 
nói nhiều đến rựa mận, xáo, dồi... vào trong Nam, phối hợp 
với ngũ vị hương của Tàu, cà ri của Ấn, nước dừa đặc sản 
của miền Nam, thịt chó trở thành phong phú, hấp dẫn. Đó là 
chưa nói đến những thứ bánh: khởi đầu là những biến đổi về 
hiøznh dạng từ bánh chưng (Bắc) thành bánh tét (Trung và 
Nam) rồi chế thêm (hay bắt chước người Miên) thành bánh 
tét nhưn (nhân) chuối hay bánh đậu (đậu đen trộn với nếp, 
nước cốt dừa, bó lại như bánh tét nhưng nhỏ hơn nhiều, gói 
bằng lá dừa nước, không có nhân thịt mỡ bên trong); từ 
bánh ít qua bánh ít trần ăn với nước cốt dừa; từ bánh bò qua 
bánh bò bông, bánh bò nướng... Rồi hầu như món chè nào 
trong Nam cũng có thêm nước cốt dừa, thậm chí món cốm 
dẹp của người Miên cũng được chế biến trộn với nước dừa, 
ăn vừa ngon, vừa đậm đà... Nữ công gia chánh vùng đất 
nằm từ bên này sông Tiền qua bên kia sông Hậu gồm các 
tỉnh Định Tường (Mỹ Tho), Kiến Hòa (Bến Tre), Vĩnh Long, Sa 
Đéc, Long Xuyên, Cần Thơ đã chẳng nổi danh khắp nước đó 
sao. 

Miền Nam, vẫn còn là vùng đất chưa được khai phá đúng 
mức. Nhận xét này đúng theo hướng nhìn kinh tế, địa dư, 
nhân sự... Nhưng nhìn về những khảo cứu về miền Nam, ta 
cũng có cảm giác tương tự. Những công trình biên khảo về 
miền Nam còn quá ít. Bài này chỉ là một đóng góp nhỏ nhoi 


những quan sát được qua thực tế, trong khoảng thời gian 
mười lăm năm sống chung đụng với người nông dân chơn 
chất, ít học nhưng tốt bụng và cởi mở. 

Tháng 4-2002 

Hòa Đa 

(1) - Do tên gọi chai "xá xị con cọp", dung tích 250ml, rất 
thông dụng ở miền Nam từ trước 

(2) - Trình Giảo Kim, một trong Ngũ Hổ trong chuyện Tàu 

(3) - Một trong Ngũ Hổ nói trên 

(4) - Đức lớn, quỉ thần cũng sợ 

(5) - Một công đất (theo tiêu chuẩn) bằng 1000 mét vuông, 
một phần mười của mẫu tây, khác với sào (360 mét vuông, 
một phần mười của mẫu ta) ngoài Bắc. 

(6) - Cấy dăm (hay cấy giăm) là cấy từ mạ, sau chừng hai 
tháng, nông dân lại bứng cây lúa đã cấy dăm lúc trước để 
cấy thật. Lần này thì để luôn. Làm như vậy tiết kiệm được 
rất nhiều mạ và chỉ áp dụng cho các loại lúa mùa. 

(7) - Khoảng cách để một tiếng hú lớn có thể nghe được, 
khoảng chừng 500m 

(8) - Làng của người Miên. 

(9) - Trái lại, nhiều sóc (làng) của người Miên lại có lũy tre 
chung quanh 
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